【洗車工祕密基地】姜泰宇/失而復得的五百元
【洗車工祕密基地】姜泰宇/失而復得的五百元 員工人品測驗 阿烈後來通過了早年還經常會實行的「員工人品測驗」,但我卻沒有。這狀況有點出乎我的意料。 早年經由前輩的指點,新進員工剛開始吸塵、處理汽車內裝的時候,會讓店長在車內明顯的地方放置鈔票,用來考驗員工手腳是否乾淨。這些年我把這個習慣取消了,沒有來由的以懷疑角度出發,檢視員工以及人性,本身是一件很違反人性的舉措。 我常覺得汽車美容好似看牙,雖然不必嘴巴開開,忍受鑽磨的難受,但仍舊要把自己的私密空間交到陌生人手裡,對我來說很難為情,還沒成為洗車工之前,我總會在洗車之前先把車子收拾乾淨。 整理內裝不只對客人來說很隱私,對洗車工也是一段孤獨時光。小小的空間裡面只有吸塵器運轉的聲音,有時候像在山裡聽回音,有時候像去海邊聽浪拍打。然而機器的尖銳運轉聲無法浪漫,呱噪而充滿了生活劣化的軌跡。 阿烈剛來報到的時候,皮膚黝黑而且很瘦,這是我對他的第一印象。面試時他跟我說自己有竊盜機車的前科,我笑了笑,年輕時候難免,希望他未來好好努力,總之是又一次扮演著世俗角度「偽善者」的姿態。 「短時間內先讓他洗外表,內裝不要給他碰,觀察看看。」師仔說。 阿烈手腳不算快,稍微髒一點的車子洗好總像斑馬,左邊漏一條髒、右邊有一塊沒洗到。一周的適應期過去之後,開始會聽見師仔對他破口大罵的聲音,而我直到跟他一起洗車,才真正見識到他的手拙,會用食指指著他沒洗乾淨的地方,用眼神告訴他重新洗過。 不過,當阿烈著手吸內裝之後,倒是展現出才華,一切井井有條,初學者經常犯的一些錯誤,例如吸塵的時候椅子沒有往前、往後移動,導致下方沒有處理乾淨,他都沒有發生,宛如「born to 吸內裝」的好手。過沒幾天,師仔跟我拿了五百塊鈔票,說他要測驗一下阿烈;五百塊是一個很奇妙的數字,一百塊太少,而一千塊又有點多,像在引誘人犯罪。 阿烈真是天兵 「五百塊還你。」師仔把紅通通的鈔票拿給我。 「通過了吧?」我說。 算有,也算沒有。車子整理好,師仔去檢查的時候,五百塊鈔票不見了,他眉頭一皺,覺得事情不對,打算下班跟阿烈好好談談;沒想到,下午休息時間,阿烈自己拿著那張五百塊鈔票,眉頭深鎖,一臉憂鬱地看著師仔。 「師仔,我今天身上有一張五百塊,掉在客人車上我撿起來,但是中午買完便當以後,口袋裡面又有五百塊,是你的嗎?」 「是你們老闆的啦!」師仔大吼,覺得阿烈真是天兵。 鈔票回到我手上,有點被汗